在床上的72种扦插方法

8/10。舞台式僵硬的表演和极简的场景布置尤为明显，无论两人相识的酒馆还是惺惺相惜的医院，越是凝滞的空间，越能把观众的视线牢牢盯在作为复杂矛盾体的人物，多通过门、回旋的楼梯传达心灵的距离感和纠缠不止的猜测。法斯宾德借邻居、亲戚和店铺老板对移民的歧视态度，揭示战后纳粹种族主义依然盛行，当二人在新婚之际举办小聚会，邻居无一前来祝贺反而以扰民为由叫警察扫二人的兴，预示了这段婚姻的失败。如果说塞克的《深锁春光》里男主角的坠崖是无法控制的思念，那本片最后阿里身上无法治愈的疾病，象征个体灾难与社会等级之间的不可协调，镜框出现一排病床的影像暗示了被管束的自由，仿佛将阿里囚禁在动弹不得的刑台。